“这就是我的使命。”
警官 Christian Cruz 在接受媒体采访时说。他每天都在查处闯红灯、超速、分心驾驶等行为。
他说的并不夸张。Cruz 每天工作 12 小时，平均每小时至少会开出一张罚单，每天拦下 15 到 20 辆车，这样的节奏他已经坚持了 4 年。
根据州政府的数据，过去十年里，这样的执法共带来了 690 万美元的罚款收入，占 Los Alamitos 市总财政收入的 3.9%。相比之下，洛杉矶警局大约有 200 名交警，是 Los Alamitos 整个警队人数的 8 倍，但罚单收入只占洛杉矶市收入的 0.79%。
于是问题来了：这些小城市是不是正在“靠开罚单过日子”？
一些居民表示，他们觉得自己几乎随时可能被罚。虽然市府官员坚持说这是为了道路安全，但连警察局长 Michael Claborn 都被总金额吓到了。
“听到 690 万美元这个数字，确实挺多的。” Claborn 说。
他领导着一个只有 25 人的警局，而其中只有 Cruz 一人专职负责交通执法。Claborn 强调，警局没有设置罚单“配额”。
在全美范围内，很多小镇都逐渐依赖罚款作为稳定的地方财政来源。《纽约时报》的调查发现，在人口不到 3 万的社区，这种现象十分普遍。
Los Alamitos 的人口不到 1.2 万，也属于这一类。全美国有 730 多个城市的罚款收入占到市财政总收入的 10% 以上，有的甚至足以支撑整个警察局运转。
不过，Los Alamitos 地理位置特殊，它位于橙县最繁忙的路口之一 Katella 大道与 Los Alamitos 大道交汇处，附近有军事基地和赛马场，每天约 17 万辆车经过。
而洛杉矶警局的警佐 Stephen Soinsky 在 28 年的职业生涯中开出了近 3 万张罚单。他说，外界认为“警察写罚单是为了创收”的说法已经流传几十年。
“总有人说，在那个路口守着一天能赚 100 万美元。” Soinsky 说，“但我可以肯定地说，我们从没为了钱而写罚单。”
Los Alamitos 的警察局长 Claborn 也表示，罚款收入并不会直接进入市政府的帐户。扣除警员工资、福利、以及红灯摄像头租赁等开支后，剩下的钱其实不多。
不过，对于人手少、预算紧的小城市来说，这些罚款确实能在财政上起到“雪中送炭”的作用，而代价则落在司机身上。
在加州，一张超速罚单金额从 35 美元到 500 美元不等，再加上法院和行政费用，最终可能翻倍。
罚单带来的损失不仅是罚款本身。被开罚单后，车险保费可能每年上涨 20% 左右，并持续 3 到 5 年。如果未按时缴纳，还可能导致驾照被吊销或被催债。
除此之外，驾照上还会被记分，这对需要开车工作的司机、甚至申请贷款的人来说，都会带来不小影响。
从城市角度看，罚款收入能维持部分公共服务；但对普通司机而言，这种“连锁惩罚”可能远超被拦下的那一刻。
“我们只是尽职尽责，让道路更安全。” Cruz 说。
